Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их в сторону. Лидия в это время уже на кухне, её пальцы нервно перебирают края кружки, будто пытаясь найти опору в холодном фарфоре. Они обмениваются утренними фразами, тщательно отполированными до блеска, но за этой безупречной вежливостью скрывается пропасть, которая становится всё шире с каждым днём.

Вечер застаёт их в сияющем зале на очередном приёме. Джованни легко парит между гостями, его остроты вызывают восхищённый смех, но глаза остаются пустыми. Лидия, улыбаясь, следует за ним, её рука в его руке кажется чужой и неживой. Позже, в полумраке ночного клуба, под струящимися ритмами, они танцуют, но это танец-побег, где каждый ищет спасения не в объятиях другого, а в шуме и толпе, лишь бы не услышать гулкую тишину своего одиночества.